Le jour du vin

A l'époque, gamin, je ne comprenais pas trop. Je voyais plutôt le côté bordel, corvée et ça puait, de surcroit.
Aujourd'hui, il y a de la tendresse. Un sourire amusé. Pas de ces sourires qui se moquent, plutôt de ces sourires qui aiment.
Un jour, mon père décida que pour partie, il mettrait lui-même son vin en bouteilles.
Il acheta par correspondance le breuvage qui fut livré par transporteur. Du Fitou.
Avant, il avait récupéré un peu partout des bouteilles. Il y eut quelques séances de lavage du verre. Ca s'alignait de partout dans la cuisine. Des bouchons furent achetés. Une machine permettant de l'insérer dans la bouteille fut acquise.
Les bouchons tempèrent dans l'eau et du lait fut mis à proximité, pour coller les étiquettes, qui avaient été livrées avec le breuvage.
Un samedi, ce fut la grande opération.

La cuisine, théâtre incontournable, fut mobilisée comme il se doit. Un véritable atelier se mit en place.
La première année, mon père fit venir deux copains à lui. Ils se marrèrent bien, le geste hésitant au début. Quelques erreurs de débutants nappèrent le sol de rouge et explosèrent quelques litrons. Ca se mit à sentir fort dans la pièce, que les quelques autres habitants du lieu se mirent à fuir.
Les compères avaient structuré leur affaire. L'un remplissait, un autre bouchonnait, le troisième alimentait ses compères de vides là et rangeait les pleines ici. Tous goûtaient et commentaient. Les bouteilles s'alignaient, chacun repartirait avec quelques unes, les autres occuperaient un espace non négligeable dans la cave.
En fin de séance, j'eus le droit, alors qu'ils riaient beaucoup, beaucoup trop, trop facilement, facilement pour rien, de badigeonner les étiquettes avec du lait et de les coller. Comme eux, mais pour d'autres raisons, toutes ne furent pas parfaitement droites.
Enfin, il y eu la cire, qui vint parachever le travail.
Les années suivantes, cela devint un rituel. Il y avait à la maison le jour du vin.Je montai en grade, mon père gagna en technicité. J'avais le droit de laver les bouteilles, de mettre les bouchons (très bon pour muscler ses bras), de descendre les bouteilles à la cave, de participer au fastidieux rangement. Le tout nez le plus fermé possible, à cause de l'odeur. La journée du vin était pour moi une corvée. Il n'y avait pas cette ambiance joyeuse de la première. Des années plus tard, je l'ai en mémoire. J'ai oublié mes grognements d'adolescent.